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【서  평】

아직 낯설다는 한국사회에서, ‘난민’들을 ‘우리’와 함께 

하는 존재로 불러들이는 기록 ❙ 문현아

- 이재호, 2019, 󰡔낯선 이웃: 어느덧 우리 곁에 깃든 한국의 난민들󰡕, 이데아, 

문경란, 2018, 󰡔우리 곁의 난민: 한국의 난민 여성 이야기󰡕, 서울연구원
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아직 낯설다는 한국사회에서, ‘난민’들을 ‘우리’와 함께 하는 

존재로 불러들이는 기록

- 이재호, 2019, 󰡔낯선 이웃: 어느덧 우리 곁에 깃든 한국의 난민들󰡕, 이데아, 

문경란, 2018, 󰡔우리 곁의 난민: 한국의 난민 여성 이야기󰡕, 서울연구원

1)문현아*

1. 난민이라는 존재와 난민의 삶

난민으로 호명되는 존재들은 시민이나 국민과는 별개의 범주의 사람들

인 것일까? 퓰리처상 수상자이자 난민 출신 소설가로 알려져 있는 비엣 

탄 응웬은 본인이 난민의 삶을 경험하기 이전에 ‘시민(citizen)이자 인간 존

재(human being)’로서 태어났음을 강조한다(Nguyen, 2018: 11). 그렇다, 난

민은 시민이나 국민과 별개의 존재가 아니라 어떤 특정한 시간과 공간의 

제약으로 인해 시민으로서의 권리를 더 이상 보장받지 못하고 난민으로서

의 불안정한 시공간으로 내몰린 존재들이다. 물론 시민으로서 살고 있는 

사람들 모두가 현실적으로 시민으로서의 권리를 보장받고 있는 것은 아니

다. 사실 시민으로서의 권리를 보장받지 못하고 박해를 받으며 더더군다

나 국가가 그 개인을 보호해주지 못하는 상황을 거치면서 개인은 시민으

로부터 난민으로의 과정을 겪는다. 한국의 현대사는 그 속에서의 많은 개

* 서울대학교 국제이주와 포용사회센터 책임연구원, koreanseminarsnu@gmail.com 
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별 시민이자 국민들이 대한민국이라는 국가로부터 보호받기는커녕 배제

당하고 탄압당하고 고문당한 현실과 쓰라리게 맞물려 있다. 그런 면에서 

사실 난민이라는 존재는 한국사회에서 전혀 낯선 존재들이지 않고, 낯선 

존재들일 수 없다. 오히려 모든 시민은 난민에 처할, 난민의 상황에 몰릴 

가능성이 있는 존재라고도 볼 수 있다. 

그러나 한국사회의 대중적 정서는 이런 판단과 상당히 거리두기를 하고 

있어 보인다. 2018년 소위 ‘제주도 예맨 사태’를 통해 가시화된 이들 존재

에 대한 한국사회의 태도는 ‘혐오’로 무장하며 시작되었다고 할 수 있어 보

이기 때문이다. 왜 그러할까?에 대한 답은 이제부터라도 늦지 않았다면 한

국사회가 지속적으로 찾아나서야 하는 숙제가 되고 있다. 서평으로 소개

하는 두 책은 그 길잡이 역할로 중요한 첫걸음을 떼주고 있다. 

2. 이야기 형식과 세계사를 함께 다루는 스토리텔링

이 글에서 소개하는 두 책은 이재호의 󰡔낯선 이웃: 어느덧 우리 곁에 깃

든 한국의 난민들󰡕 (이하 󰡔낯선 이웃󰡕)과 문경란의 󰡔우리 곁의 난민: 한국

의 난민 여성 이야기󰡕 (이하 󰡔우리 곁의 난민󰡕)이다. 두 책 모두 난민들이 

어느 덧 ‘우리 곁에’ 머물고 있음을 강조하는 제목으로 책의 의도를 분명히 

드러내고 있다. 

먼저 󰡔우리 곁의 난민󰡕은 ‘마이너리티 리포트’ 시리즈 중 한권으로 특히 

‘소수자’에 관한 기획 시리즈 중 하나의 이야기로 포함된다는 점이 눈에 뜨

인다. 문경란은 프롤로그 제목으로 ‘난민을 대하는 한국인의 자세’를 제시

하면서, “이방인을 불온한 존재로 바라보는 시선의 이면에 또 다른 인종주

의가 작동하고 있”(19쪽)음 언급한다. 그리고 특히 그런 인종주의가 작동

하도록 부추기는 미디어를 통해 보도되는 정보의 한계를 지적한다. 그래
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서 이 책을 통해 “한국에서 살고 있는 난민 여성들의 삶을 세밀하게 전달

하려 한다”(20쪽)고 적는다. 그리고 특히 ‘여성’만을 선택해 난민 여성들이 

겪는 차별과 억압이 이중적, 중첩적임을 더 구체적이고 총체적으로 드러

낼 수 있다고 책의 의도와 의미를 제시한다. 

책에 소개된 난민 여성들은 10명이고 이 중 난민으로 인정받은 사람은 

3명, 인도적 체류 지원을 받은 사람(4명)과 난민 신청 단계에 있는 여성(3

명)도 포함되어 있다. 이렇게 된 맥락에는 한국의 난민 인정율이 워낙 낮

기 때문이라는 안타까운 현실과 더불어 한국에 사는 난민을 이해하기 위

해서는 이들을 포한하는 것이 필요하다는 점도 설명하고 있다. 지역으로

는 동남아시아, 중동, 아프리카, 동유럽 출신이 포함되어 있으며 난민 사

유로 인종차별, 정치적 견해, 종교적 박해, 내전, 가족 결합이 배경이 되어 

있는 사람들이라고 되어 있다. 그리고 구술 인터뷰는 한국어로 한 경우는 

2명을 제외하고 불어와 아랍어로 진행한 경우와 영어로 진행된 경우가 있

음을 밝히고 있다. 스토리텔링을 한 구술자들에 대한 특징을 굳이 서평에

서 소개하는 이유는 이들이 난민이라는 특징으로 갖는 공통점보다 더 많

은 다양성, 다층성, 개별적 특성을 갖고 있는 존재라는 점을 부각하기 위

함이다. 이러한 특징 때문인지 서구 사회에서조차 학계에서의 구술사 분

야에서의 난민 연구는 거의 부재하다(Palmer, 2010: 36)고 하는데, 현실적

으로 한국 사회도 예외가 아닌 것 같다.

그 배경에는 여러 이유가 존재할 테지만, 무엇보다 한국어에 특화된, 한

국의 지배역사가 가리고 있는 진실 찾기에 집중하는 연구진들에게 이주민

이나 난민이라는 주제, 특히 한국어가 익숙하지 않은 존재들과의 구술 인

터뷰는 형식적인 측면에서부터 쉽지 않기 때문일 것이다. 그런 면에서 󰡔낯
선 이웃󰡕은 총 3장으로 구성된 책 첫 장의 제목을 ‘한국 난민의 세계사’로 

다루는 면에서 주목할 만하다. 연구자들이 구술자를 찾아 구술사를 진행

하기 위해서는 해당 사건이나 역사와 관련된 내용을 심도 깊게 이해하는 
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것이 주요한 선행 단계에 포함된다. 구술자가 처한 사건이나 상황에 대한 

연대기적, 역사적, 사회사적 맥락을 제대로 파악하지 못하면 구술자의 생

애 서사에서 드러나는 중요한 의미를 충분히 이해하고 파악하지 못할 가

능성이 있기 때문이다. 이런 맥락에서 동남아시아, 중동, 아프리카, 동유

럽의 역사와 상황을 아울러 충분히 파악하고 있는 구술사 연구자를 찾기

는 쉽지 않아 보인다. 그러나 이재호는 그런 한계를 극복하며 11명의 개별 

국가 사례에서 난민이 된 사람들의 개인사와 그 난민이 살았던 세계사의 

해당 국가와 역사적 사건들을 녹여내는 서술 방식을 활용하고 있다. 󰡔낯선 

이웃󰡕의 1장에 소개된 11명의 국적은 타이, 카슈미르, 발루치스탄, 시리아, 

로힝야, 민주 콩고, 수단, 이집트, 에티오피아, 중국, 줌머이다. 간혹 익숙

한 나라들도 있지만, 몇몇 나라는 한국 내 구술사연구에서 쉽게 접할 수 

있는 익숙한 명칭들은 아니라는 생각이다. 저자는 구술자들의 개인적인 

생애사 속에서 특히 난민이 된 맥락과 배경, 그리고 한국으로 오게 된 상

황을 설명하면서 한국 사회의 대중들이 낯설게 느끼거나 거의 모를 법한 

세계사 속 나라들의 정치, 사회, 역사적 상황을 잘 교차시켜가며 11명의 

난민에 대한 생애사를 소개한다. 이러한 서술 방식은 구술사를 바탕으로 

하면서 구술사의 오롯한 기록에만 집착하지 않고, 관련된 정보를 입체적

으로 분석과 더불어 제시하는 특징을 보인다. 이를 통해 닫혀 있는, 혹은 

세계사에 대한 이해가 충분하지 않은 독자들을 한반도를 넘어서는 공간에 

대한 이해로의 길로 잘 안내해주는 데 분명한 도움이 된다. 난민들의 구술

을 통해 독자들은 난민 개인의 생애를 넘어서 지정학적 위치에 놓인 해당 

국가 상황의 역사와 정치를 파악하면서 세계사의 이해로 한걸음 나아가는 

기회를 경험하게 되기 때문이다.

이렇게 개별 난민들의 이야기를 읽어 가면 그 속에서 그 개인이 출신국

에서 겪어야 했던 핍박과 어려움을 마주하게 하는 것에 그치지 않고, 한국 

사회가 이들을 출신국 못지않게 핍박하고 곤란을 더하는 상황과 마주하게 
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된다. 난민들의 이야기는 세계사와 밀접하게 연관된 생애사일 뿐 아니라 

한국 사회의 문제점을 함께 고발하며 파악하게 하는 총체적인 인간 사회

정치사의 부분임도 알 수 있게 되는 것이다. 󰡔우리 곁의 난민󰡕이 여성들만

의 이야기를 다루는 특징과 맥락을 소개하면서 여성 난민들에 초점을 맞

추는 것과 다르게 󰡔낯선 이웃󰡕은 특정한 성에 집중하지 않지만, 11명 중에

서 여성은 차노끄난 한 명 뿐이고 3장에서 짧게 소개되는 사연 속의 구술

자들도 대부분 남성들이다. 굳이 두 책을 함께 서평에 고려하게 된 데는 

동일하게 난민에 관해 다루는 책이지만 각각의 독특한 특징이 다르다는 

점도 배경으로 자리하고 있다. 그런 면에서 󰡔우리 곁의 난민󰡕에는 󰡔낯선 

이웃󰡕에 담긴 정치적, 사회적 맥락도 포함되지만, 󰡔낯선 이웃󰡕에서 다뤄지

지 않은 양육권, 할례 거부, 히잡, 부당노동으로 인한 피해자 등과 성폭력, 

성매매, 가정폭력 등의 상황도 포함되어 난민들이 처한 그야말로 중층적

이며 다층적인 상황이 그려지고 있다. 더불어 이런 상황이 결코 난민이나 

난민 여성에 국한된 낯선 이야기가 아니라는 점도 은연 중에 강조되고 있

는 셈이다.

구술자가 누구인가, 구술자는 스스로를 밝힐 수 있는가에 관한 문제는 

또다른 중요한 쟁점이다. 그러나 구술자료로서의 실체라는 인물로서의 사

실과 구술자료의 ‘활용’에서의 실명 여부는 간단하게 판단할 수 있는 사안

으로 보이지는 않는다. 󰡔낯선 이웃󰡕에는 난민들에 대한 스토리와 함께 대

체로 실명이 언급되어 있다. 이들 난민에 대해 이름과 사진이 분명히 제시

된 경우도 있지만, 신상이 노출되어 위험에 처하게 될 상황을 고려해 뒷모

습으로만 사진이 실려 있기도 하다. 사진과 실명이 제시되는 이런 방식의 

구술자료를 통한 서술은 다른 어떤 기록보다 난민들의 현실을 전면에 내

세우고 그들의 사연과 그들이 처한 국가의 상황을 소개하는 형식을 통해 

분명하게 기록이자 현실로서 난민들을 증거하고 있다는데 중요한 의미가 

있다. 그러는 한편으로 󰡔우리 곁의 난민󰡕에 등장하는 여성 난민들은 ‘가명’

[P
ro

vi
de

r:
ea

rt
ic

le
] D

ow
nl

oa
d 

by
 IP

 1
47

.4
6.

18
1.

25
1 

at
 F

rid
ay

, A
pr

il 
30

, 2
02

1 
12

:4
0 

P
M



www.earticle.net

176 ▪ 구술사연구 제12권 1호

으로 제시되어 있다. 가명으로 소개되는 10명의 난민 여성들의 이야기는 

“난민으로서 겪는 불안하고 불확실한 삶에 가부장제의 차별과 억압이 중

첩되면서 이중의 고통을 겪는”(59쪽) 상황을 역설적으로 잘 드러내준다. 

이름을 온전히 밝힐 수 없는 ‘마이너리티’의 삶에 놓인 사람들의 처지가 어

떤 것인지 ‘가명’을 통해 더 분명히 절감하게 해주기 때문이다. 

3. 구술사를 통한 공감, 그리고 대중을 향한 글쓰기

두 책 모두 생애 구술을 토대로 작성된 책이지만, ‘난민’에 대한 이해를 

돕기 위한 내용을 포함하고 있다. 󰡔우리 곁의 난민󰡕은 프롤로그와 1부, 2

부, 에필로그로 구성되어 있는데, 특히 프롤로그와 1부는 난민에 대한 이

해를 돕기 위한 기본적인 설명과 상황을 쉽게 풀어 소개하고 있다. 󰡔낯선 

이웃󰡕은 프롤로그를 제외한 3장 중 2장에서 난민과 관련된 기존의 잘못된 

통념이나 상식에 맞선 논의를 담고 있다. 두 책 모두에 포함된 이 장들은 

구술을 통한 저술에서, 특히 대중을 향한 글쓰기에서 필요한 요소라는 생

각이 든다. 

대중적 글쓰기라는 측면에서 두 책이 갖는 장점은 아마도 두 저자 모두 

기자라는 배경과 무관하지 않아 보인다. 이재호 기자는 현직 기자이고, 특

히 각종 사회적 문제나 인권적 사안이 개입되는 현장으로 취재를 다니는 

경험 속에서 특히 ‘난민’에 대한 혐오가 2장의 제목에서 드러나듯 ‘거짓’과 

연결되어 있고, 사람들이 모르기 때문이라는 점에 착안한 것으로 보인다. 

특히 ‘가짜난민’에 대한 정보에 분노하며 “현재 난민을 반대하는 여론에서 

주장하는 ’가짜‘난민은 난민의 개념을 잘못 이해한 데서 출발했다. 그리고 

가짜 난민이 존재할 수 있지만, 이는 일부의 문제로 난민 수용 자체를 반

대할 논리는 되지 못한다”(146-147쪽)고 힘주어 강조한다. 특히 이재호는 

[P
ro

vi
de

r:
ea

rt
ic

le
] D

ow
nl

oa
d 

by
 IP

 1
47

.4
6.

18
1.

25
1 

at
 F

rid
ay

, A
pr

il 
30

, 2
02

1 
12

:4
0 

P
M



www.earticle.net

아직 낯설다는 한국사회에서, ‘난민’들을 ‘우리’와 함께 하는 존재로 불러들이는 기록 ▪ 177

“2018년 한국 사회에서 가장 소외되고 차별받은 사람은 단언컨대 ’난민‘이

었습니다.”(7쪽)라고 밝히는데, 그 맥락에는 “’난민 타령만 하고 자국민은 

안중에도 없다‘는 이야기는 사실이 아님을 밝”(8쪽)힌다는 점이 연결돼 보

인다. 한국사회는 국민/시민만의 문제만을 다루어야 한다는 강박 아닌 강

박이 존재하고 비국민, 비시민을 다루면, ‘자’국민은 홀대하는 것이라는 비

논리적인 논리가 자리하고 있다는 방증으로 느껴진다. 한국 사회만의 이

야기는 아닐 것이다. 국민국가의 경계를 여전히 뚜렷한 것으로 가르고 있

는 민족주의, 국민국가 중심주의가 강고한 속에서 외쳐지는 글로벌 사회

라는 지향이 여전히 아직 가깝지 않음을 드러내는 현실일 것이다. 그런 면

에서 난민에 대한 충분하지는 않지만, 개략적인 소개와 팩트 체크와 관련

된 기본적인 법률이나 법이 개입되어야 하는 상황을 소개하는 장은 그 자

체로 난민 구술사 책에서는 지금으로서는 필수적일 수밖에 없다. 

두 책은 그렇게 난민에 대한 배경 설명이나 관련된 법에 대한 설명에 

그치지 않고 구술을 통한 생애사를 묶어냈다는 점에서 구술사 연구의 장

점을 잘 살리고 있다. 특히 구술사 방법론에서는 종종 ‘치유의 구술사’(윤

택림, 2019: 360)가 강조된다. 이는 구술을 하는 사람이 과거의 상처를 드

러내서 이야기를 풀어내는 과정 자체를 하나의 치유의 과정으로 받아들일 

수 있게 하는, 구술사가 하나의 방법론으로 가질 수 있는 중요하며 소중한 

부분의 의미를 알려준다. 이런 맥락에서 󰡔우리 곁의 난민󰡕은 구술을 듣는 

사람의 “감정이입과 공감”을 강조함과 동시에 “힘없고 부서지기 쉬운 삶과 

역경 속에서도 한 인간을 지탱시키는 힘을 찾아내고 이해하는”(21쪽) 데서 

발휘되는 스토리텔링의 힘을 강조한다. 󰡔낯선 이웃󰡕에서도 이런 점은 공통

으로 자리하고 있다. “‘타자’의 이야기를 경청하겠다는 마음가짐”(11쪽)으

로 취재에 나섰다는 점을 강조하고 있다. 그러나 이들의 글쓰기는 어떻게 

보면 한걸음 더 나아가 구술자와 연구자 사이의 간극을 좁히는, 혹은 그 

차이의 경계를 허무는 중요한 측면을 아울러 제시한다. “어느 순간 눈이 
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번뜩 띄었습니다. 그들의 이야기가 아니라 우리의 이야기였기 때문입니

다. 난민의 이야기는 우리의 과거사이며 우리의 미래가 될지도 모르는 이

야기입니다.”(11쪽). 두 책에서 활용되는 구술사 방법론은 ‘경청’을 통한 공

감과 치유에 그치지 않고, 이를 대중들에게 소개하고 널리 알려서 대중들

과 더불어 이 이야기가 ‘그들’만의 이야기가 아닌 ‘우리의 이야기’임을 녹

여내는 것으로 활용되고 있다. 그런 면에서 이 두 책은 구술자의 치유와 

공감을 넘어서서 그 반향이 사회로, 좀 더 대중적으로 퍼져가는 것에 연구

자들보다 한발 더 앞서 가 있다는 점에서 주목할 만하다.

4. 구술을 통한 새로운 실천의 가능성 

난민이라는 존재에 대한 관심, 특히 구술사 연구에서의 관심은 연구진들

보다 현장에 있는 활동가나 기자들이 더 실천적으로 다가가고 있는 것에 

연구자로서 반가움과 동시에 민망함을 느끼며 서평을 마무리하고자 한다. 

구술사 연구를 활용한 글은 어떤 것이어야 하느냐는 여전히 열려 있는 

질문으로 생각된다. 구술사 자료를 만들고, 또 그것을 분석하고 그것을 아

카이빙하고, 동시에 현실에서 되도록 많은 사람들이 그 원자료에 접속해

서 생생한 내용을 전달받으며 공감하길 바라고 또 그 과정 속에서의 상호

작용이 현실이자 역사로 다시 보관되어 미래를 위한 기록이 되는 것이 구

술사의 시작이자 지향이라고 할 수 있을 것이다. 연구자들은 특히 그 중에

서 구술사 자료를 만들고, 분석하고 아카이빙 하는 데 주력하는 것이 중요

하다. 그러는 한편으로 연구자들도 구술자료를 되도록 실시간, 동시대에 

유포, 통용될 수 있는 자료로 가공하는 것에 대해서도 관심을 더 기울여야 

하는 것이 아닐까 하는 생각을 이 두 책을 접하며 숙고하게 된다. 자료의 

수집과 보관 못지않게, 현장감 있게 생생하게 관련 내용을 대중에게 소개
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하는 사람들도 필요하고, 그런 작업이 협력적으로 진행되는 것의 가능성

을 떠올려 보게 된다. 

두 책의 저자 모두 연구자로서의 정체성보다는 현장에 깊이 관여하고 

있는 사람으로서의 정체성이 강해 보인다. 그리고 이는 단지 저자의 특징

에 국한되지 않고, 구술이라는 작업이 갖는 보다 넓게 실천과 연결된 맥락

을 떠올려 준다. 󰡔낯선 이웃󰡕의 프롤로그에는 도움을 주신 분에 대한 소개

에 난민인권센터, 공익법센터 어필, 난민인권네트워크 활동가, 통역가, 유

엔난민기구 공보관, 인도주의실천의사협의회 등에 대한 감사가 기록되어 

있다. 󰡔우리 곁의 난민󰡕에도 도시사회연구실, (사)피난처, 에코팜므, 세계

인 인권연구소, MAP, 가치모아, 상담 전문가, 난민인권센터, 서울시 인권

위원, 통역가 등에 대한 고마움이 서술되어 있다. 난민이라는 주제에 대해

서는 어느 대학교의 ‘교수’나 ‘연구자’보다 활동가와 활동 단체들이 큰 도

움이 되고 있음을 알 수 있다. 동시에 구술사 연구가 구술자와 연구자 관

계를 넘어서 현장과 관련된 네트워크를 통해 만들어지는 실천과 이론의 

종합임을 새삼 깨닫게 해주는 내용으로도 읽힌다. 

󰡔낯선 이웃󰡕에 담긴 “한국인 난민 2세 주니는 그저 평범한 한국인이 되

는 꿈을 꾸고 있다”(140쪽)고 한다. 그 ‘평범한’ 한국인이 한국사회에서 얼

마나 쉽지 않은 것인지 구술사 역사와 연구자들은 힘겹게 기억해내고 있

다. 그 쉽지 않은 역사, 그리고 그 미래를 위한 구술을 통한 기록이라는 

과정에 난민이라는 존재도 포함되어 열리는 길을 이 두 책이 걸어가기 시

작했다. 
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